棠梨小说

第4章 现实重量（第7页）

　　她说的每一个字都维持着敬语的基本形态，但那个敬语的外壳像是被里面包裹的东西撑得即将炸开。

　　“我是岛崎的母亲。——今天能在这里见到您——”她的声线忽然像是被什么东西掐断了一样，再开口时变得更高、更尖，“我的儿子——太一他现在——还躺在医院里——头骨这里——这里有裂痕——您知道吗——他才十七岁——十七岁——他还是个孩子——”

　　“太太——”岛崎的父亲在后面叫她。声音不高，但是带着一种警告的调子。不是警告她不要说这些，而是警告她不要在公共场合说这些。

　　“——我只是想问问——”岛崎母亲没有回头。

　　她盯着诗织的眼睛，瞳孔收缩得很小。

　　“想问问——您究竟是——怎么认识我们家太一的——您了解他是个什么样的孩子吗——他连打架都不会——他从来没有伤害过任何人——”

　　“太太——”

　　“——他从小连只虫子都不肯踩——”她完全不理会丈夫的制止，声音越来越大，“您为什么要这样对他——？他还那么小——他还不懂事——”

　　不懂事。这四个字从她嘴里出来。一直沉默的诗织终于开口了。

　　“岛崎夫人。”她的声音不大，但很稳。每个字都像是先在心里排好了顺序，“您刚才说他还小、他不懂事——对吧？”

　　岛崎母亲被这个问题卡了一下，但很快接上了：“他确实还小——他只是一个高中生——”

　　“我觉得您说得对，他还小，还不懂事。”诗织的声音很轻，但在这句话之后她停了一秒。

　　这一秒里，大厅的背景噪音——自动门的开关声、窗口的对话声、日光灯的低频嗡鸣——忽然全都凸显了出来，像是在为她的下一句话让开道路。

　　“所以您儿子掐着一个不认识的女人的脖子从后面侵犯她的时候——他也是因为——『不懂事』——对吗——？”

　　最后两个字她几乎是气声说出来的。但比前面所有的话都更清晰。

　　大厅安静了。

　　窗口后面的一个女警把头抬起来了。

　　坐在等候区另一个角落的老头把视线从手机屏幕上移开了。

　　岛崎母亲的脸从深紫色毛衣的领口往上，皮肤的颜色变了——先是涨红，然后又退成一种不健康的苍白。

　　她的嘴张开又闭上，反复了好几次，像是在用嘴唇调整措辞，但措辞一直没有准备好。

　　然后岛崎父亲迈了一大步走到了前面。

　　他把他妻子挡在身后，面朝着诗织。

　　他的腰微微弯着——不是鞠躬，是一个人努力在公共场所压低音量的身体语言。

　　他的西装袖口有一点磨损的痕迹，领带打结的部分微微歪了半公分。

　　他把声音压得很低，低到只有面前的人能听见。

　　“白石小姐——”他的语气和妻子完全不同。

　　更像是公司里向上司做汇报时的语调。

　　恭敬而克制。

　　但正因为这份克制克制得太过于完美，反而让他的话比妻子的尖叫更具攻击性。