棠梨小说

第3章 诗织（第6页）

　　她闭着眼睛，攥紧了手机。

　　咣当。咣当。咣当。

　　四站。回到中野只需要四站。但每一站都像是时间的另一个单位，比分钟更长。

　　推开公寓门的一瞬间，一股沉闷的空气涌了出来。

　　六叠和室从早上到现在一直关着门窗。

　　早上的阳光已经把屋子闷得像一个蒸笼，然后那些热气慢慢冷却下来，变成了某种说不清的滞留气息——混着榻榻米的干草味、洗过的棉布味、和茶几上那两个已经完全冷透硬掉的饭团的气味。

　　诗织把门关上，脱了皮鞋，光着脚踩在榻榻米上。榻榻米的蔺草表面有一层薄薄的凉意，从脚底传上来。

　　她站在玄关，把屋子里里外外看了一遍。

　　茶几上还放着那天的残局——两个饭团，一盒没打开的美乃滋，半杯已经干涸的水。

　　遥控器歪在坐垫旁边。

　　电视旁边的小书架上有几本她的书——夏目漱石的《心》、安部公房的《砂女》、太宰治的《人间失格》。

　　这些书放在这里已经很久了，久到她几乎忘了它们的存在。

　　阳台上的内衣还挂着，三天没取下来。过膝袜被风吹得微微晃荡，袜子边缘已经干透了，硬邦邦地翘着。

　　浴室的地上，扔着那件被她自己亲手撕破的米色毛衣。黑色的连裤袜团成一团歪在更衣篮里，裂口从裆部一直撕到大腿。

　　她站在这些残骸的中间，站了很久。光从阳台的窗帘透进来，把她的影子拉成一道细长的、几乎看不出人形的黑。

　　然后她深吸了一口气。

　　然后她弯下腰，开始收拾。

　　茶几先清——把饭团扔进垃圾桶，把美乃滋放回冰箱，把水杯洗了。

　　把遥控器放回电视旁边的小架子上。

　　把坐垫拍松，放回墙角。

　　然后是小书架——把书按原来的顺序重新摆好。

　　把散落的广告传单叠整齐，放进回收袋。

　　把玄关的鞋子摆成一排，把随便甩在那里的拖鞋放回鞋架上。

　　把阳台上的内衣收进来，把晾衣夹一个一个摘下来，放在抽屉里。

　　把袜子从衣架上取下，和内衣一起叠好，放进衣柜。

　　把浴室地上的破毛衣捡起来，把连裤袜从更衣篮里拿出来——她看到上面残留的痕迹，手指停了一下，然后把它们一起放进了装可燃垃圾的袋子。

　　她拿起扫帚从房间角落开始扫。

　　榻榻米的缝隙之间挤着细小的灰尘和头发，她用扫帚斜着扫过去，灰尘聚成一小堆，再用簸箕装好。

　　然后是拖地。