棠梨小说

第3章 诗织（第5页）

　　“时间差不多了。”旁边的刑警看了一下手表。

　　黑崎把自己整个手掌贴在透明隔板上。掌心压在玻璃上，压出了一片模糊的白。

　　诗织也把手掌贴上去。两个人的手隔着一块透明玻璃，对在一起。她的手指比他的细很多，手掌也更小，轮廓整整齐齐地嵌在他的手掌轮廓里。

　　“别太累了。”他说。

　　诗织没有回答。她隔着玻璃看着他的眼睛，然后嘴唇弯了一下。

　　她笑了。

　　在留置室的无影灯光下，在监控摄像头的注视下，在消毒水和旧毛巾酸涩的气味里——她对他笑了一下。

　　那是一个极浅极淡的笑，浅到嘴唇只弯了一点点弧度，浅到酒窝还没有来得及浮现。

　　但他看到了。

　　他看到她努力在笑。

　　他看到她在对自己说“可以撑住的”。

　　他看到她的眼睛里有一层薄薄的、被强忍住的湿意，但就是不肯掉下来。

　　十五分钟到了。

　　诗织走出警察署的时候，天色已经向晚。

　　西新宿的高楼群在橙红色的暮云里像一排巨大的墓碑，每一面玻璃幕墙都反射着太阳最后的余晖。

　　街上的人很多——刚下班的白领、放学的学生、推着婴儿车的年轻母亲、提着便利袋的老人。

　　东京在黄昏时分释放了它一整天的所有人口，把他们挤在人行道上，挤在斑马线两头，挤在站台的候车区。

　　没有人在看她。

　　没有人在看一个新宿警察署门口走出来的二十岁女孩。

　　她只是一天之中从这条街上经过的几十万人里的一个。

　　她的毛衣是米色的，头发是黑的，和人群里所有穿米色毛衣黑头发的女孩没有区别。

　　她走进了新宿站西口的入口。

　　下班高峰的中央线挤得水泄不通，她被人流推进车厢，挤在吊环和上班族之间，额头抵着冰凉的车厢墙壁。

　　车厢里没有人在说话。

　　所有人都低头看着手机，或者闭着眼睛。

　　电车启动的时候，所有人的身体随着惯性同步晃动，然后又同步恢复平衡。

　　诗织被挤在两个中年男人中间，她的肩膀被夹住了，脚几乎够不到地面。

　　她能闻到一个男人的古龙水味和另一个男人的汗味混在一起。

　　她闭着眼睛，攥紧了手机。