每天早上五点半，妈妈房间的闹钟准时响起。我躺在床上假装睡着，听着她轻手轻脚地穿过走廊去卫生间洗漱，水龙头哗哗响了几分钟，然后是她回房间换衣服的窸窣声。她从不关门，大概是觉得儿子还在睡觉，没什么好防备的。六点十分，防盗门轻轻合上，她去做那家有钱人的钟点工了。我等了五分钟，确定她不会折返，才从床上爬起来。