棠梨小说

第5章 不安的种子（第2页）

　　“你说——我们一直留在这里——算不算对的选择——”她的声音很轻，但他的手指能感觉到她在他掌心里微微绷紧的腰腹肌肉——她在问这个问题的时候在紧张。

　　他没有立刻回答。

　　因为这段时间他反复想过同样的问题。

　　区役所给了他们食物、水和几周的相对安全，但也给了另一些东西——别人的目光、别人的窃窃私语、别人在背地里拿舌头反复舔过她所有细节的想象。

　　她的善良在这个狭窄空间里被放大了无数倍。

　　她帮小惠照顾翔太，帮绘里清点物资，帮杉山补习英语，帮真由美处理永田去世之后该保留和该丢弃的遗物。

　　她不是刻意对别人好，她是忍不住。

　　她看到谁难受就会上去问一句，看到谁手里东西太多就会帮忙接一下，看到婴儿哭就会拉开口罩对他做鬼脸逗他笑。

　　这些事情以前在大学里做的时候没人会特别在意——东京人多，善良在人群里可以被稀释。

　　但在这个只有二十个人的区役所里，她的每一个善意都有二十只眼睛在看。

　　每一道投向她的目光，她都只看到了前半段——微笑、感谢、被安慰后的放松。

　　她没有看到那些目光在后半段转开之后，有一部分变了味。

　　黑崎看到了。

　　他把嘴唇贴在她头顶的发旋上。

　　她的头发已经四天没洗了，但在应急灯微光下依然黑得发亮，发根透着淡淡的洗发水残香。

　　“我们留在这里。”他说，声音很低，每个字都压在她发顶，“对你来说——不是好选择。”他的手指从她指间缓缓抽了出来。

　　“我每天都在数——数有多少人在看你。不是看你的脸。是看这里——”

　　他把手掌从她腰上往上移了半掌，停在她肋骨侧面的弧线边缘，没有按下去，只是放在那里。

　　“还有你弯腰的时候。你抱翔太的时候。你跟绘里说话的时候。他们都在看。他们不说，但他们在看。今天杉山在门外对藤原说想和你坐同一个教室。说你有股好闻的味道。他不知道自己声音有多大。我都能听见。”

　　诗织沉默了好一会儿。

　　然后她把脸从他颈窝里抬起来，在黑暗中看着他的轮廓。

　　她的眼睛在应急灯绿光下是暗茶色的，眼睫毛的阴影投在颧骨上方。

　　“所以你最近总是在我旁边转来转去——不是怕我被感染者咬到吧——”她顿了一下，“你觉得这里——不安全——”

　　诗织把他的手从自己腰上拿起来放在自己胸口上，隔着棉衫，他能感受到她的心跳稳定而温和。

　　“你不用每天数。”她说，“你在我旁边就够了。你不在的时候我自己会小心。佐藤那边——他只是——他救过翔，他现在受了伤，他在这个地方除了刀什么都没有。我给他换过几次绷带，每次都是在大厅人多的时候。我跟他最近的距离就是给他换绷带。再近没有。”

　　“问题不是你跟他近不近。是他在看你的时候——他在想什么。你不知道。你太容易把别人往好处想了——你在巷子里也是。你在警察署大厅对着那个女人也是。你对长谷川老师也是。你觉得世界上好人多。”

　　“不是觉得好人多。是觉得坏人——至少会看起来像坏人。但佐藤看起来不像坏人。”

　　“坏人没有一个看起来像坏人。”黑崎说。

　　他把手从她胸口移开，放在自己的夹克口袋上，隔着布料摸到里面裁纸刀的轮廓。

　　“我在留置室里关了两周。那里面全是看起来不像坏人的人。有一个人每天给我留半个饭团——他因为贪污被抓进去。还有一个人唱歌很好听，在食堂里都能把一群人唱哭——他把自己老婆打成了重伤。坏人不是脸上写着坏人。佐藤那种——”

　　他停了好一阵子。他在找一个不会吓到她的词，但他找不到。