棠梨小说

第4章 现实重量（第2页）

　　自动门打开的时候带进来一股凉风和电子提示音，补货的店员抬头看了她一眼，又低下头继续干活。

　　诗织低着头走过杂志架，走过薯片和糖果的货架，走到最里面那排日用品区。

　　在卫生巾、棉条、洗面奶和消毒液的旁边，挂着几盒不同品牌的验孕棒。

　　包装盒上印着白色的花和柔和的色块，用圆润的字体写着“妊娠検查薬”——这个设计显然是试图让购买者在拿起它的时候感觉不那么紧张，但诗织的手指还是在碰到包装盒的时候缩了一下。

　　她拿了一盒。

　　然后为了掩饰，又拿了一包卫生巾和一盒创可贴。

　　她把三样东西放在收银台上，低着头不看店员的脸。

　　但凌晨的便利店没有其他顾客，掩饰毫无意义。

　　那个值夜班的男店员——一个看起来二十出头的年轻人，头发染成棕色，胸牌上写着“铃木”——扫了验孕棒的时候，手明显地顿了一下，然后飞快地扫了剩下两样，全程看着屏幕，没有看她的脸。

　　“一共一千七百八十圆。”

　　诗织从钱包里掏出两枚硬币放在托盘里，接过装在不透明纸袋里的东西，几乎是逃出了便利店。

　　回到公寓，她把卫生间的门从里面锁上。

　　旧公寓的卫生间很小——马桶、洗手池、一个小型洗衣机挤在不到两叠的空间里。

　　墙上的瓷砖是米白色的，有几条细小的裂纹，靠近地面的地方微微泛黄。

　　洗衣机上面放着洗衣粉和柔顺剂，洗手池的镜子边缘有些水垢。

　　这是每天都要使用的空间，但此刻她觉得这里像是一个考场，她就是那个没准备好的考生。

　　她把验孕棒从盒子里拆出来，手指在撕包装的时候轻微地发抖。

　　说明书印在一张很薄的纸上，密密麻麻写满了注意事项——晨尿最准确、检测窗口不要朝上、等待时间三分钟。

　　她读了三遍，一个字一个字地读，像是要把每个字都嚼碎了才能咽下去。

　　然后她按照说明做了。

　　然后她把验孕棒平放在洗手池边缘，正面朝上。

　　然后她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，开始等待。

　　三分钟。

　　一百八十秒。

　　她盯着手机上的秒表，看着数字一格一格跳动。

　　洗手间里很安静，只有洗衣机偶尔发出待机状态下电子元件的细微蜂鸣，和楼下便利店门口自动门开合的咔嚓声。

　　清晨的光从洗手间的小窗透进来，又冷又白，照在洗手池的白色陶瓷上，反光刺得她眼睛有些发酸。

　　她想起了昨天上午躺在那张躺椅上的感觉。

　　长谷川老师的声音很温柔，像是某种可以让人放松的旋律。