棠梨小说

第2章 留置室（第5页）

　　手上的青筋还没消下去。

　　窗外——不，这里没有窗。

　　但他仍然可以想象外面的天色。

　　黄昏和黎明在留置室里没有差别。

　　唯一的差别是走廊里传递便当的时间。

　　而那个时间又到了。

　　白天的看守把便当从栅栏底下递进来，什么也没说就走了。

　　他没有吃。

　　他看着那盒便当，想起诗织最后一次给他做饭团的样子。花生酱口味和明太子口味。她说今天在全家买到特价。她说等他回来热了吃。

　　两个饭团还在公寓的茶几上，凉透了。

　　他不知道等他出去的时候，这个世界还会留下什么。

　　他只知道，无论要在这里待多久——七天、十四天、二十三天——他出去的那一天，他会先去找她。

　　不是出于歉疚，不是出于承诺，也不是出于爱。

　　是一种比这些东西都更加顽固的东西——他活到现在，唯一不允许被夺走的东西。

　　在他的世界里，只有一个人让他觉得自己是人。

　　而现在那个人一个人在外面，面对着他看不见的一切。

　　他把便当推到一边，把脸埋进了手掌里。

　　走廊里很安静。

　　有一瞬间，他甚至听到了中央线电车经过的声音——很近，像是高架桥就在不远处。

　　那声音从远处滚过来，碾过头顶，然后渐渐远去。

　　咣当。咣当。咣当。

　　这个世界不等人。

　　它在继续运转。无论是谁的悲剧，都不妨碍下一班电车准点发车。