棠梨小说

PART 6 玛里恩浴场的哀歌（第1页）

　　歌德在卡尔斯巴德和魏玛之间

　　一八二三年九月五日

　　诗人歌德在即将进入耄耋之年时，无视自身的年纪与身体状况，产生了“甜蜜的念头”——在玛里恩浴场爱上了年方十九的姑娘乌莉克·莱维佐夫。但因求婚不成，伤心离开，回到魏玛。途中写下了著名的《玛里恩浴场的哀歌》。

　　一八二三年九月五日，一辆旅行马车慢慢地沿着卡尔斯巴德通向埃格尔的道路驶去。秋天的清晨有一阵微微的凉意，料峭的秋风掠过刚刚收割完毕的田野，漫无边际的湛蓝色的天空，覆盖在广袤无垠的田野上。这辆马车里坐着三个男子，分别是撒克逊-魏玛大公国的枢密顾问封·歌德（在玛里恩浴场疗养的客人给予他的尊称）以及他的两名随从，老仆斯塔德尔曼和秘书约翰。几乎所有新世纪歌德的作品都是约翰第一次誊抄的。两位随从一言不发。从卡尔浴场离开时，年轻的姑娘们把这位即将离去的贵宾团团围住，用祝福和亲吻为他送行。上了车以后，这位老人的嘴巴就再也没有打开过。他在车里一动不动，只是处于思索当中，心无旁骛的眼神里可以看出他内心的激动。到达第一个休息区后，他走下车来，两名随从看见他急急忙忙地在一张随手找到的纸上用铅笔写字，这一路不管是行车还是休息，他都在写字，一直到魏玛。刚到茨沃陶的时候是这样，第二天到达哈尔滕堡，然后是埃格尔和波斯奈克，反正不管到哪里，他的第一件事便是把在马车疾驰的时候所想到的诗句赶紧记下来。他在日记里则只有简短的话语：“写诗（九月六日）”“周末继续写诗（九月七日）”“途中诵读整首诗（九月十二日）”。当他抵达目的地魏玛的时候，这部作品也就完成了。它就是《玛里恩浴场的哀歌》，并不是无足挂齿的，这是他晚年最为重要、最揭露个人情感而且是他最热爱的一首诗。是他勇敢的诀别，同时也是他富有英雄气概的崭新的征程。

　　在一次谈话中，歌德曾经把这组诗描述为“反映内心状态的日记”。或许他在真正的日记中并没有像这首诗一样将内心最深处的情感、最悲怆的考问写出来，这部作品坦诚地表达了他心灵最深处的情感，如此清晰明了地展现在我们面前。他在青年时代中，没有任何一个抒情诗篇是这么直接地处于某种契机，也没有任何一部作品让我们感觉如“献给我们的奇妙之歌”那样一行一行、一节一节、一小时一小时地慢慢完成的。这是出自七十四岁老人笔下的最成熟、最深刻、最能闪耀出秋天光芒的晚年作品。就好比“在极度炽热的状态下写出的产物”，就像他和爱克曼所说的，它以最美妙的方式驾驭了诗歌的形式：最炽热无比的生活，既公开同时又隐秘地转化为诗歌的形式。时至今日，距离当年一百多年的今天，在他名扬四海的一生中，这一片优美无比的叶子，依然保持着绚丽的色彩，丝毫没有枯萎。九月五日这一天，是要保存在世世代代德意志民族记忆里的值得纪念的一天。

　　新生的奇异星辰发出光芒，照耀着这片叶子、这首诗、这位诗人和这一刻。一八二二年二月，歌德身患重病，使他不得不与病魔奋战，高烧让他的身体备受折磨，有些时候甚至陷入昏迷，他自己也知道病情危重。医生们对症状无法进行明确判断，束手无策。但是这个病来得突然，去得也突然。同年六月，当歌德去玛里恩浴场的时候，就完全和之前不一样了。看来那一次急病，不过是另一个特别的“新青春期”，或是内心的返老还童。这个生硬刻板、不苟言笑的男人，身上的诗人气质完全变成了学究的气质，然而自那以后，十年来又只听从情感的支配了。就像他自己说的，他对钢琴几乎一窍不通，然而在听了钢琴曲，特别是像斯奇玛诺夫斯卡这样一个柔情似水的女人演奏的时候，他热泪盈眶。出于内心深处的本能，他找年轻人做朋友，当他的朋友们看到这个七旬老翁和女人们周旋至夜深，看见他几十年来重新进出舞会时，都吃了一惊。他还特别自豪地说：“在交换女舞伴的时候，大多数可爱的姑娘都和我握手。”他那生硬刻板的气质，在这个夏天像魔术一样消失了。如今他的心灵也像绽放的花朵，沉湎于旧日的魔法和永恒的魔力。他在日记中提及“绮梦”，“过去的老维特”在他身上重现了：亲近女人能够让他写出小诗，风趣幽默的作品，就好像半个世纪以前他还和莉莉·勋内曼相处时所做的事情一样。关于选择哪个女人，他还没有考虑好：起初喜欢的是那个妩媚的波兰女人，接着又对十九岁的乌莉克·莱维佐夫有了好感，他对她倾注了重生的情感。十五年前，他曾经钟情并敬重于这个姑娘的母亲；就在不久的一年前，他还用父亲般的口吻称呼她“小女儿”，但是这样的喜爱竟然快速发展成了一种激情。现在一场新的病抓获了他全副身心，在火山爆发一样的情感世界里深深震撼了他，这是几年来从来没有过的体验。这个七旬老翁好像一个少年一样陷入了一阵狂热，当他听到姑娘传来的欢笑声时，他就放下手中的活儿朝她飞奔而去，连帽子和拐杖都没有拿。他也像个年轻人，像个青年男子那样展开热烈的追求，因此一场充满戏谑意味的荒诞悲剧就此开幕。他和医生私下商量了以后，就向他的好朋友大公爵发出请求，希望他可以帮自己到莱维佐夫夫人那里向她的女儿乌莉克求婚。大公爵念及五十年前，他们和女人相聚的那些疯狂的夜晚，这个人可是整个德国、整个欧洲都尊为智者中的智者，整个世纪中最成熟、最明察秋毫的睿智长者，或许还带着几丝幸灾乐祸的心情，他对这位痴情汉暗暗发笑。大公爵郑重其事地戴上他的星徽和勋章，代七十四岁的歌德前去拜访十九岁姑娘的母亲，向其女儿乌莉克求婚。至于对方是怎么回答的，详情就不太了解了，大概是推托或拖延。所以求婚的男人歌德心里没有把握，却满意地得到轻轻一吻和一些温馨甜蜜的话语。与此同时，欲望让他浑身热血沸腾，只希望可以再次占有这可爱躯体的青春。这个焦躁不安的诗人为了争取机会又一次做出了努力：他真诚地跟随心爱的乌莉克从玛里恩浴场到卡尔斯巴德，然而在那儿他那熊熊烈火般炽热的愿望也没有得到确切的答应。随着夏天的一天天消逝，他的痛苦可谓与日俱增。告别的日子终于越来越接近了，歌德没有得到任何许可，希望越来越渺茫，等到马车开始行驶，这位伟大的预见者预感到他人生中这一场特别的体验就要结束了。但是最深刻的痛苦的伴侣，那个在阴暗时刻的旧日安慰者出现了：守护神为这个受难者弯下腰来，要是在尘世间找不到慰藉，那么就向上帝发出呼叫。和过去无数次经历一样，歌德再一次逃离人生的经历，藏身于创作之中。为了感激这最后的恩赐，歌德这位七旬老翁，怀着神奇的感恩之情，在他这首诗里，写下两句他四十年前创作的《塔索》当中的诗句，以便再经历一次异乎寻常的体验：

　　人在受苦中，缄默不语。

　　神啊，让我把辛酸吐露。

　　而今，这个七旬老人坐在不断往前走的马车中陷入深思，他的心里有太多得不到解答的疑问，因此让他心情很糟糕。那天一大早，乌莉克还和她的妹妹赶过去与他在“混乱的辞别”中告别，那张青春可爱的小嘴巴还吻了他一下，可是这到底是充满情绪的一个吻，还是只是女儿给“父亲”的一个礼貌之吻？她会爱上他吗？她会不会马上就把他给忘了？他的儿子和儿媳正在觊觎着他的遗产，能够接受他们的结合吗？外人会不会因此嘲笑他？到了明年，对于乌莉克来说，年龄是不是太不般配了？即便他能再见到她，又能够有什么期待呢？

　　这些问题在他的心里反反复复地出现。忽然他就落地了，成形了，成了一行或一节——是的，问题化成了诗句，这是上帝给他机会吐露内心的酸楚。赤裸裸地、直截了当地将内心的激动注入诗歌中：

　　花儿盛开的季节已经过去了，

　　我又如何能够期盼与她相见？

　　天堂与地狱的大门都为我敞开了，

　　我的心忐忑不安，摇摆不定！

　　内心的酸楚注入了诗句，神奇地被其所净化了。正当诗人体会他内心的苦楚，“那压抑的氛围”时，他偶然地抬起了眼睛。从不断前进的马车往外看，映入眼帘的是波希米亚宁静的景色，神圣的和平与他内心的心神不宁形成了鲜明对比，眼前所见的景色又注入到了他的诗中：

　　难道世界已经是多余的存在？

　　山峰不再与苍穹相接？

　　庄稼与绿色的田野不复存在？

　　不是穿过丛林原野抵达河流？

　　茫茫的天空没有一丝云彩，

　　多变的姿态时有时无？

　　然而他如今觉得这个世界太缺乏生机了，在这样激情澎湃的时刻，他只能把世间万物和他心爱的姑娘联想在一起，回忆就像变魔法似的，升华成了清晰的诗句：

　　多苗条、可爱、善良、明媚，