棠梨小说

PART 3 亨德尔的复活（第1页）

　　一七四一年八月二十一日

　　亨德尔是西方音乐史上著名的音乐大师。然而，这位负有盛名的音乐大师一生中却经受过两次沉重打击和两次“复活”。第一次是因脑出血导致半身不遂，亨德尔以惊人的毅力战胜病魔，重返乐坛，获得了身体上的“复活”。第二次是在他年逾六旬之时陷入人生低谷，灵感枯竭，最终因获得剧本《弥赛亚》，从耶稣复活的故事里获得力量和灵感，获得了精神上的“复活”。

　　那是一七三七年四月十三日的午后，在布鲁克街寓所楼下，格奥尔格·弗里德里希·亨德尔的男仆坐在窗前，他正在做一件奇怪的事情。他因为烟抽完了非常生气。虽然不过就是走过两条街，到他的女友多莉的小摊上就可以买到，然而，因为主人还没有平息怒气，他如今不敢未经许可就出去。格奥尔格·弗里德里希·亨德尔排练完回到家，整个人非常生气，气喘吁吁，满脸通红，太阳穴上甚至可以看到一跳一跳的青筋，他用力“砰”的一声把门关上了。这个时候，他正在二楼，听到主人沉重、让楼板微微颤动的脚步声，男仆心想：在主人怒气冲冲的时候，还是小心点比较好。

　　男仆的烟抽完了，无聊起来就想吹肥皂泡泡。他捣鼓了一碗肥皂水，在街上快乐地吹着五颜六色的泡泡。路过的人停下了脚步，心情愉悦地拿手上的拐杖去戳破那些泡泡。他们哈哈大笑地耍着，并没有任何奇怪的想法。因为大家知道，在布鲁克街这幢房子里，发生什么事情都不足为奇。那里，夜里可能会听到突如其来的羽翼琴的琴声，可能会听到女歌唱家或大或小的哭声。倘若她们没有把握好一个八分音符，唱得忽高忽低的话，那个性格暴躁的德国人就会生气和吓唬她们。住在格罗斯文诺尔街区的人，在心里早就认为布鲁克街二十五号是个疯人院了。

　　男仆一句话也不说，还在玩弄手中的肥皂泡泡。过了一会儿，他似乎摸索出了门道，吹出了类似大理石花纹的大泡泡，越来越大，越来越轻，也飞得越来越高，有个泡泡甚至都飞到对面房屋的屋顶了。就在此时，忽然发出了震耳欲聋的砰的一声，吓了他一大跳，整个房屋都被这个声音震动了。窗玻璃微微作响，窗帘也跟着摇动，不知道是不是楼上有东西摔了。男仆赶紧跳起来，快步上了楼，进了工作室。

　　工作室里大师的专属座椅里没有人，整个房间也不见任何人，男仆正要朝卧室飞奔过去，突然看到亨德尔倒在地上纹丝不动，他睁着眼睛，眼神迷茫，男仆吓了一跳，没有反应过来，听到主人从嘴里发出了痛苦的哮喘声。这个魁梧的男子仰卧朝着天空大口大口地喘着气，也可以说，他嘴里发出了一阵一阵越来越弱的呻吟声。

　　男仆大吃一惊，他以为亨德尔快要不行了，赶紧冲过去想要救助差点昏过去的主人。他想要努力把亨德尔扶起来，抱到沙发上去。但是亨德尔体形硕大，实在是太沉了，根本没有办法扶起来。于是男仆解开了他脖子前面的蝴蝶结，紧接着哮喘声就停了下来。

　　这个时候，大师亨德尔的助手克里斯托夫·施密特已经从楼下冲上来了。他原本是想过来抄几首咏叹调的，突然一声巨响使他吓了一跳。接着，他和男仆二人一起把这个魁梧沉重的大汉抬了起来——他的手臂下垂，就好像死人一般——将他安放好，垫高脑袋。施密特命令男仆：“你把他衣服脱下来，我去找医生，你一直给他喷冷水，直至清醒过来。”

　　因为时间紧急，克里斯托夫·施密特来不及穿外套就直往外奔了，穿过布鲁克街往榜德街方向直奔，一看到马车就招手，但是马车都不在他前面停下来，全然不顾这个没有穿外套、一直在喘气的家伙。招呼了半天，终于盼到一辆马车停下来了，是钱多斯公爵家的，他们家的马车夫对施密特还有印象。他顾不上礼貌，赶紧拉开车门朝公爵喊：“亨德尔要死了！”他知道公爵是音乐爱好者，更是亨德尔大方的赞助人。“我得赶紧去请医生。”公爵听了，立刻让他上车，策马奔腾。接着，他们将正在舰队街的一间小屋子里化验小便的詹金斯医生给接走了。医生跟随着施密特匆忙地上了车，赶往亨德尔家。施密特在路上有些无助地叹气：“大概就是因为他经常生气造成的，那些混蛋歌唱家、歌手，还有那些狡黠的评论家，全部都是sharen凶手！他今年写了四部歌剧，就是为了拯救歌剧院，其他人全部都躲在家里、躲在妇人身后，那个意大利人逼得他们都疯了，那个混蛋评论家，像只疯猴子。我的天哪，善良的亨德尔因此拿出了自己的所有存款一万英镑，但是他们依然拿着债券恶狠狠地逼他还钱。真的从来没有一个人像他这么辛苦、这么专注，而且还取得了这么大的成就。但是他这么往死里干，就算是超人也会受不了的。唉，多崇高的人啊，多棒的天才啊！”詹金斯医生安静地听着，没有说一句话。进去之前，他深深地抽了一口烟，抖掉了烟灰，问道：“他多少岁了？”

　　施密特告诉他：“五十二了。”

　　“这是个充满危机的年龄。他像一头牛一样玩命地干活，体魄也如同一头牛那么壮硕。行吧，我们很快知道可以做什么了。”

　　男仆拿着碗，施密特把亨德尔的手臂抬了起来，医生看准了血管扎了针。忽然间，鲜红而温热的鲜血喷涌出来，原本紧闭着嘴巴的亨德尔吐出了一声重重的叹息。他深深地吸了一口气，微微睁开了眼睛。眼神疲乏，没有意识，和往日不太一样。很显然，早已失去了往日的光芒。

　　医生细心地包扎好手臂，然后没有什么事情可以做了。他想要站起来的时候，发现亨德尔动了动嘴唇。他靠近，听到很弱很弱的声音，就像呼吸声那么弱。亨德尔吃力地说：“完蛋了，完蛋了，我完全使不出力，我不想活了……”医生弯下腰去看他，发现亨德尔的右眼目光呆滞，但是左眼依然有光，他尝试着将亨德尔的右臂抬起来，然后松手，右臂立马垂了下去；同样地，抬起了左臂又松手，但是左臂依然能保持抬起来的动作。到这一刻，医生完全明白是怎么回事了。

　　他走出房间，施密特在他身后瑟瑟发抖地跟随着，小心翼翼地问道：“什么情况？”

　　“是中风，身体右侧瘫痪。”

　　“啊……”施密特一时语塞，片刻，他问，“还能康复吗？”

　　詹金斯慢悠悠地卷了一支烟，他显然不喜欢听到这种问题：“可能吧，未来可能发生任何情况。”

　　“那他会不会永远瘫痪？”

　　“如果没有奇迹出现的话，可能是吧。”

　　施密特依然没有放弃，他已经打算好了要为大师不惜一切代价了：“以后他还能不能工作？无法想象他以后就不能创作了。”

　　此刻詹金斯医生已经走到楼道口了。

　　“创作就不要想了。”他说这句话的时候口吻很轻，“或许我们能够努力保住他的性命，但是我们也永远失去这个音乐家了，因为他是脑出血。”

　　施密特惊呆了，他绝望地看着医生，那眼神让医生都觉得可怕。

　　“我刚刚说了，”他把刚才的话重复了一遍，“除非是发生奇迹，当然了，这种奇迹反正我是没有见过。”

　　亨德尔全身瘫软地活了四个月，他的生命就是用力量支撑的。然而，如今他的右半身根本没有感觉。他无法行走，无法写字，无法用右手去让琴键发声，也无法说话。他的身体贯穿着可怕的裂痕，裂痕的一边，嘴巴撕扯耷拉着，勉强吐出的话语根本无法让人听清。他的朋友为他弹奏音乐，这使得他眼里泛着丝丝光芒，但是身体不灵便地抽动起来，就好像睡梦里的病人。他在试图和着音乐打节拍，但是四肢根本不听使唤，僵硬得可怕，意识控制不了身体；过去那个伟大的天才感觉自己被困在深深的墓穴中，无可奈何。听完了一首乐曲，他重重地闭上了眼睛，像尸体一样一动不动。医生进退两难——亨德尔自然是好不起来了——最后建议把他送到阿亨去，那里的温泉浴场或许有利于他的恢复。

　　温泉和僵硬的身体碰触，居然还存在一丝丝活力，那便是亨德尔尚存的斗志和生命力，也是他在死亡的边缘依然不肯放弃的意念。这个伟大的天才依然不肯向命运低头。他还想活着，他还想创作。这般坚毅终于创造出奇迹来。在阿亨，医生告诫他不可在温泉中浸泡超过三个小时，不然心脏会承受不了，甚至可能死去。但是为了生命，为了恢复，为了活着的愉悦，他决定冒这种濒死的风险。亨德尔每天在温泉中浸泡超过九个小时，把医生们都吓坏了。但是他身体的力量与斗志竟然每天都在增加。过了一个星期，他能够艰难地移动脚步；又过了一个星期，他能够自己活动手臂。这就是斗志和自信取得的成功。他战胜了瘫痪，战胜了死神，用大病初愈那种难以言喻的幸福感，怀揣着比此生任何时候都更饱满的热情去活着。

　　亨德尔已经能够完全控制自己的身体了，到了离开阿亨的前一天，他的脚步在教堂里停了下来。他过去并不是非常虔诚的人，但是如今他能够康复，能够这样豪迈地走向教堂的高处，他的心里感慨世事难以预计。他尝试着伸出左手去触碰管风琴，它发出声响了，清脆响亮的琴声穿过整个教堂。接着，僵硬已久的右手颤颤巍巍地试了一下。听，右手让琴键发出的声音也一样清脆响亮。慢慢地，他开始随意演奏起来，动听的琴声就好像把他带去了美丽的山川湖海。声响不断自由地飘扬，越来越远，一直到听不见的地方。他浑身散发着天才的光芒和气质，绚丽无比，这是灵动而明亮的音乐的光。台下，并不相识的修女和教徒安静地聆听着。有生以来，他们未曾听过尘世间有人能够弹奏出如此动人而美妙的乐曲。亨德尔谦虚地陶醉在音乐中，他再一次找到了能够向上帝、向永远、向人类吐露心声的语言。他又能创作，又能演奏了。这一刻，他方才觉得自己真正痊愈了。

　　“我从地狱回来了。”亨德尔昂首挺胸，张开双臂告诉他的伦敦医生。这种奇迹让医生非常惊讶。他怀着极高的工作热忱和强烈的欲望，立马投入了新的创作。过去的豪情壮志再一次回荡在这名五十三岁的音乐家的胸口。痊愈的手指灵活有力，自由自在，他写出了第一部歌剧、第二部歌剧、第三部歌剧，又创作出了《以色列王扫罗》《在埃及的以色列人》和《欢乐与忧思》等大型清唱剧，他的创作欲望就好像泉水一样喷涌不止。然而，世事难料，因为王后去世不得不中断了演出，紧接着又接连发生了西班牙战争，整个广场充满了喧闹声，没有人有心情再去歌剧院，亨德尔因此负债累累。这时候，已经进入了寒冷的冬天，泰晤士河结了冰，雪橇经过明亮的河面，响起了叮当的铃声。在这了无生气的季节中，厅堂大门紧闭，不管是多么美妙的音乐也无法和厅堂中的寒冷抗衡。歌唱演员也生病了，只好停止一场场演出；亨德尔原来的情况已经非常严峻了，这样一来更加不好。债主追债，评论家恶意讥讽，观众不支持，原本充满斗志的亨德尔也渐渐气馁了。举办一场义演让他偿还了一些债，但这几乎等于向人乞讨，实在不亚于侮辱！亨德尔的心态变得越来越糟糕，也越来越不愿意出门。过去的瘫痪，比起眼前的心如一潭死水，难道不算聊胜一筹吗？

　　一七四〇年，亨德尔再一次觉得自己是失败者，是被打败的人，是他过去成就消失殆尽的灰渣。他吃力地将过去的作品拼拼凑凑，偶尔还能有些小东西出来。但是过去源源不绝的灵感已经消失了，他康复之后的战斗力也耗尽了，这个魁梧的汉子第一次觉得自己疲惫不堪，伟大的战士第一次觉得自己被打败了，他内心创作的欲望和灵感都消失了，过去可曾是影响世界的创作人啊。完蛋了，再一次完蛋了。他清楚，这个绝望的人心里明白，这下永远完蛋了。他对天长叹：既然上帝要将我再一次灭亡，那么为什么又要让我康复呢？与其在这个冷漠的世界里苟且偷生，还不如死了算了。一气之下，他说出了被钉在十字架上的那个人说过的话：“上帝啊，上帝，为什么要将我抛弃？”

　　那一段时间，亨德尔心如死灰，晚上常常在伦敦的街上浪荡，他讨厌自己，不相信自己，或许也不相信上帝。因为白天有债主堵在门口，他讨厌街上行人冰冷的目光，所以他选择晚上出门。有时候他想，是不是应该逃到爱尔兰，那里还有敬仰和崇拜他的人——天哪，人们大概不会想到他已经精疲力竭了——要么逃到德国，逃到意大利；可能到外地去，死灰般的心会再次燃起，沐浴在甘美的南风下，乐曲会再一次冲破心灵的桎梏。但是，他难以接受，无法创作，还是无法活动，亨德尔就这么被打败了，这是他最难以接受的。有时候他经过教堂，会在门口停下脚步，但是他心里知道，语言已经无法给予他安慰。有时他会到小酒馆去坐坐。但是，有谁在体会过创作的圣洁和沉浸其中的愉悦后，还会对烧酒产生兴趣？有时他会站在泰晤士河上凝视着下面寂静的水，心想不如跳下去得了，一了百了！只要把身上的重压给放下，就能把如今被上帝和人类抛弃的可怕的孤独感给抛诸脑后了，那就太好了！